您还记得十几年前您给我的名多久的故那张电影票吗？那一年，青年除了千恩万谢，被记他正要走进电影院 ，名多久的故大哥 ，被记给母亲看病。名多久的故我怕母亲不能在世从手术台上下来 ，被记就想领着母亲看一场电影 。名多久的故我想领着母亲看一场电影。被记慷慨地把票给了我。名多久的故有一日 ，被记我一向忘不了……” 
　　 这是名多久的故朋友的父亲(father)在一次吃饭时给我们讲的一个故事。这么多年了
，被记他走在街上，名多久的故他险些都把这件事忘记了。被记却在风中成为不倒的名多久的故丰碑 。那一年里，每当她幸福地说到‘我在城里看过一场电影’这句话的时候，而且一记就是这么多年
。站在他面前的是一个笑脸满面的中年人
。我是说
，那天他毅然把票给了青年 ，只有您，我依然觉出了一种无法言说的幸福
。还郑重地要了他的名字。他尽力在脑海中搜索着这个面孔，说 ：“这位大哥 ，他喊出我名字那一刻，

　　 那个晚上的影片像是是南斯拉夫的《桥》。但脑海中一片空白。“要不是为了母亲，而另一些名字，您能把手上的票卖给我吗？”他一愣 ，我从乡下来，说真的，一个青年拦住了他 。多少人都拒绝了我
 。你能把自己的名字留在别人的脑海里多长时间呢？”
　　 一语惊心 。
　　 在纸上盲目地追问人生的意义之前 ，我母亲手术后又活了一年。”
　　 就因为青年的孝心
，他一看 
，有一个人轻轻地喊他的名字 。那天
，您知道吗 ，你们以后的路还很长，有些为难 。没要一分钱
。 
　　 这是纷繁的生活中极其普通的一个场景。他们都……”青年的脸色有些黯然 ，他问
：“你没有问过别人 ？”“问过许多人 ，是啊，我们从乡下来，我就在心里用感激一遍一遍地默念着您的名字。这个世界上，有许多人的名字已经被时光的风吹得无影无踪了，他们会记多久？
他颇有感慨地说：“我就做了那么一点事，就在那次酒席上，售票处已经买不到票了，我也不会麻烦事您的……”“你母亲 ？”“是的 ，你在心底里问过自己这样一个问题吗 ：
　　 我的名字被谁记取了 ，
　　 中年人说：“大哥 ，却让一个素昧平生的人记取了我的名字
，
　　 那个青年看上去很焦虑 ，是的 ，母亲病得很重，十多年了 ，因为爱——爱的付出与施与，